莫言,原名管谟业,1955年2月出生于一个农民家庭。童年时在家乡小学读书,文革中辍学回家务农。1976年参军。1984年考入解放军艺术学院文学系,1986年毕业。1988年考入北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班,1991年毕业,获文艺学硕士学位。原为总参文化部一级创作员,1997年10月转业,现在中国《检察日报》社工作。
1981年开始,迄今有长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《酒国》、《食草家族》等,中短篇小说集《透明的红萝卜》、《爆炸》、《欢乐十三章》、《白棉花》、《怀抱鲜花的女人》、《神聊》等。另有《莫言文集》五卷。
□问:读了您的新作《红树林》,里边有些情节,如女市长林岚和她的儿子大虎,他们的生活很容易使我们联想到身边的现实,作为您这样一位有“故乡情节”的作家,为什么会想到写这样一部与现实有关的作品呢?
■答:这也是一个不由自主的结果。我在《检查日报》工作,受命写一部反映检查官生活的电视剧。现在一打开电视,看到中国的法制体裁的电视剧雷同得非常厉害,形成一个套路,我想应该想点别的办法,把故事写好。既然要拍电视剧,要面对广大观众,不能是行业剧的套路,不是政治教育材料,不是宣传品。它首先是艺术品,要好看,画面要好、环境要好、故事要好,最好还有点奇异,整个电视剧要有奇思妙想。我就想到我已经写了一个长篇的一部分,五万多字,这个长篇最早书名叫《珍珠奇谈》,是写一个珍珠姑娘的故事。当时决定写电视剧,反映检查官的生活《马叔的故事》的时候,为了达到美、新、奇的效果,决定将我写的这个长篇的一部分融合到一起,也就是说检察官破这个案件是和珍珠联系在一起的,而珍珠又生活在红树林周围这么一个环境里。红树林是广西北海很大一片海底的森林,景色非常美,在电视剧中可以得到很充分的表现。
□问:《红树林》,包括您几年前很有争议的一部叫《丰乳肥臀》的作品,里边对人的性欲的许多描述,我想问您的问题是,您这些方面的描述是否考虑到读者的阅读兴趣,进而我要问您的是您在自己的写作中是如何处理与读者的关系的?
■答:我想我写到性欲的时候,我不仅不想取悦读者,而且我经常提醒自己不要这样写,不要把读者吓倒(笑),尤其不要把某些读者吓着;让人家挑我的毛病。当然我在写作过程中我认为还是必须写。因为《红树林》这部小说,如果你不写女主人公的性欲,这部小说就不存在,实际上红树森林就是一种欲望的象征。林岚这个女人一辈子都被情所害,被欲望包围,对她破坏最大、受伤最大的还是情欲。
□问:您在接受一家媒体采访时说,您是挺喜欢林岚这个人物的,而在阅读中我发现,这实际上是一位通常意义上说的反面人物?
■答:我想我是向生活投降。林岚这个人首先对爱情是很忠贞的,她对马叔的感情毫无疑问是不动摇的,她对儿子的母爱也是纯洁的,导致她犯罪的首先是她对儿子的爱,这种母爱是导致她犯罪的一种根源,这种母爱谁又能过分地谴责呢?她的儿子犯罪固然有林岚忙于政务,疏于教育有关,也是她过去的历史造成的。
林岚的爱情和家庭生活是那样极端的不幸福,她的儿子的来路又是那么地奇特,是她和公公“扒灰”生的这么一个儿子,社会认为这是她和那个傻子生的。其实这个儿子是没有父亲的,得不到父爱。是没有父亲的孩子,林岚这时承担的既是母亲又是父亲的双重身份。改革开放后,等到马叔的妻子去世之后,她急急忙忙要和马叔结婚,甚至卑躬曲膝到下贱的程度,堂堂一个副市长向一个小小的科长求爱,当然为自己找一个丈夫是一个重要方面。更重要的是潜意识里就是为了给她儿子找一个真正的父亲。也就是说她的儿子的犯罪、儿子的胡闹,固然有他不懂法律,是个顽主有关系,但更重要的我想通过这个事件谴责历史,跟历史清还旧帐,如果没有文化大革命“左”的东西,这种变态的社会,变态的政治环境,那她这个林大虎也不会走到这种程度。